Amizade é coisa tola mesmo. Lembro-me que alimentei e cuidei de uma amizade por uma vizinha certa vez. Não me lembro de ter afinidades com a tal menina. Lembro-me inclusive que éramos bem diferentes, ela era mais nova, mais criança em alguns aspectos. Eu era mais velha, mais velha inclusive que sua irmã que tinha mais idade que eu.
Sentia-me mais velha e isso não me incomodava, nem me envaidecia. Era uma percepção, na companhia delas eu me sentia velha. Talvez, lá no fundo, eu tivesse certo prazer em me sentir mais madura. Mas isso é navegar em águas profundas e por hora, quero mesmo é navegar em águas perto da costa, onde as coisas são mais claras.
O que eu gostava era do desinteresse, saber que não deveria provar nada, não havia o que desapontar, não havia projetos, não havia planos, era só uma conversa no quintal da casa dela, tão importante quanto uma conversa de quintal pode ser. O que nos unia, então?
Não sei, essa pergunta ainda me dá uns arrepios. Creio que nunca mais vou voltar a ter aquela amizade vazia de expectativas. Devo admitir era um deslumbre pisar nas folhas secas do quintal e conversar sobre nada e o nada perdurava horas a fio. Enquanto houvesse o encontro e o quintal, haveria a amizade. O que nos divertia e cativava era tão somente a companhia.
